Blog

Aug 28, 2023

Dando forma a nuestros sentidos

El otro día me encontré con este pasaje de la novela de Alice McDermott de 1992, En bodas y velorios: “El aire en su espalda se sentía húmedo, aunque cuando se acercó a la ventana se dio cuenta de que solo era

El otro día, me encontré con este pasaje de la novela At Weddings and Wakes de Alice McDermott de 1992: “El aire en su espalda se sentía húmedo, aunque cuando se acercó a la ventana se dio cuenta de que era sólo un frescor desacostumbrado. ¿Cuándo se convirtió el verano en otoño? Aún no es otoño y, sentado en mi departamento sin aire acondicionado, ciertamente aún no hace frío. Aún así, al leer estas frases, sentí un escalofrío recorrerme. ¿Cuándo se había convertido junio en agosto? ¿Dónde se había ido mi verano?

Como la mayoría de mis veranos, éste se dedicó en gran medida a los libros. Sin clases ni desplazamientos, con los Celtics eliminados a finales de mayo y los Medias Rojas desperdiciando gran parte de la temporada, me puse al día con algunas novelas más antiguas (Un salón de espejos, de Robert Stone, es una obra maestra; El olvido, de Ward Just, fue un poco de una decepción), así como algo de poesía más nueva (la próxima publicación de Saskia Hamilton, All Souls, es excelente).

Aquí hay algunas notas de la lectura de un verano.

Pasé gran parte de mi julio releyendo a John McPhee: el profesor de no ficción estadounidense, la CABRA del perfil neoyorquino, el escritor cuyo entusiasmo (por el tenis y el lacrosse, las naranjas y los Pine Barrens) es contagioso. En la escuela secundaria, las ciencias de la tierra eran la materia que menos me gustaba. No entendí la tectónica de placas; No me interesaba la meteorología; La llama de mi mechero Bunsen se volvió violeta cuando se suponía que debía ser verde. Sin embargo, en la edad adulta, leí y me encantó la historia geológica de América del Norte de McPhee.Anales del mundo anterior (Farrar, Straus y Giroux, 29 dólares, 720 págs.) : material equivalente a cuatro libros sobre rocas, glaciares, fallas y tiempo profundo. En él conocemos al profesor de geología de Princeton Kenneth Deffeyes, “un hombre corpulento con una cintura firme”. Pasamos tiempo en Wyoming y el Medio Oeste. Aprendemos sobre petrología ígnea y metamórfica, guijarros precámbricos y rocas silúricas. Hay humildad en la escritura de McPhee, una sensación de que lo que importa no es él sino su tema, y ​​te hace creer que lo que le interesa a él también te interesaría a ti, si tan solo miraras con tanta paciencia y creatividad como él. .

En el Borrador No. 4, McPhee recuerda que su editor del New Yorker, Robert Bingham, se quejaba cuando describía a un sujeto como si tuviera un bigote “sincero”. En respuesta, McPhee redobló su apuesta y se convirtió, como él mismo dice, en el “especialista en bigotes de no ficción” de la revista. Aquí hay algunas descripciones de bigotes que noté durante el verano. De Annals of the Former World: "Su bigote era un perfil aerodinámico con una proporción de finura que debió impresionar a los hermanos Wright". De Heirs of General Practice: “Su bigote parece médico, ya que se extiende más allá de las comisuras de la boca y no sugiere ningún pronóstico, positivo o negativo”. De The Ransom of Russian Art: “Con su gran bigote de odobeno, tenía de todo menos colmillos”. En el primero, un bigote es una hazaña de ingeniería. En el segundo, es revelador del carácter y la profesión. En el tercero, es la ocasión de utilizar o aprender una nueva palabra. (“Odobene” significa parecido a una morsa). A sus noventa y dos años, McPhee sigue siendo un tesoro.

Leer tanto a McPhee me preparó para Jonathan Slaght.Búhos del hielo oriental: una búsqueda para encontrar y salvar el búho más grande del mundo (Picador, $18, 368 págs.). El libro tiene una premisa positivamente similar a la de McPhee: la búsqueda de Slaght y su investigación doctoral sobre el raro búho pez de Blakiston en la remota región de Rusia que bordea el Mar de Japón. Slaght conoce a personajes escandalosos, incluido un ermitaño llamado Anatoily quien, durante la primera noche que pasó Slaght en su cabaña, le pregunta si los gnomos le hacían cosquillas en los pies mientras dormía. El búho pez es en sí mismo una criatura memorable, aunque sólo sea fugazmente vislumbrada. Enormes, extrañamente antropomórficos, los pájaros parecen, escribe Slaght, "como una de las creaciones más oscuras de Jim Hensen... un pájaro duende con plumas marrones moteadas hinchadas, la espalda encorvada y mechones de orejas erguidos y amenazantes". Se dedican demasiadas páginas al trabajo de campo: los intentos de Slaght de atrapar y rastrear a las esquivas aves; sus numerosos viajes y varamientos ocasionales dentro del paisaje invernal ruso. Un amigo mío resumió así el genio de John McPhee: aprende todo sobre un tema y luego sólo te da las partes interesantes. Eso es cierto, y es un desafío para los académicos reconocer cuándo una investigación, tan importante para ellos, puede perder al lector. Pero McPhee también puede hacer que los detalles sean interesantes porque es un estilista de primer nivel. La escritura de Slaght es sólida pero nada espectacular. Nuestra respuesta a cualquier libro a menudo está determinada por el contexto: no sólo el entorno en el que leemos sino los otros libros que hemos leído recientemente. Lástima del escritor que viene justo después de McPhee.

Algunas personas se han quejado de la nueva película de Wes Anderson, Asteroid City, quejándose de que toma todos los rasgos formales característicos de Anderson (encuadre simétrico y estilización intensa, expresiones inexpresivas y niños precoces) y los exagera. Lo que había sido una manera distintiva se ha convertido en puro manierismo. Creo que esto es una mala interpretación de la película. El interés por las superficies no siempre es la antítesis de la emoción, y no lo es en Asteroid City. Tales críticas también, de una manera que es sintomática de gran parte de la conversación crítica, consideran erróneamente la novedad estética un bien en sí mismo, privilegiando la reinvención sobre la profundización y amplificación de la sensibilidad de un artista. Disfruto de los artistas que prueban cosas nuevas (David Lynch en su película de 1999 The Straight Story; Zadie Smith y Percival Everett en casi todas las novelas que escriben), pero también admiro a los artistas que encuentran algo único y lo hacen una y otra vez, trabajando sin parar. a través del cambio constante sino a través de la iteración y la elaboración. Tom Cruise es un gran actor no porque sea particularmente maleable, sino porque ha perfeccionado, cambiado sutilmente y elevado las apuestas del típico papel de Tom Cruise. No me refiero sólo a la comodidad de lo familiar. Hay algo difícil y admirable en perfeccionar un estilo y volver a él en diferentes formas.

Tuve esos pensamientos mientras leía la nueva novela de Lorrie Moore,No tengo hogar si este no es mi hogar (Knopf, $27, 208 págs.). Durante años, en sus numerosas historias y en sus tres novelas anteriores, Moore se ha interesado en cómo la comedia se opone a la moralidad, aunque sabe que nunca podrá derrotarla finalmente. En su nueva novela, volvemos a tener la muerte (el suicidio de una mujer llamada Lily), volvemos a tener chistes (“Cuando no prestabas atención a la vida, suponía que podías terminar en Ohio”), y volvemos a tener timidez sobre decía chistes (“Un chiste tenía que ser revisado, pulido, frotado hasta que el genio salía, se escapaba y ya no tenía gracia”). La escritura de Moore a menudo comienza en el ámbito del aparente realismo antes de adentrarse en territorios más absurdos. En Soy una persona sin hogar si este no es mi hogar, el cadáver de Lily es reanimado y su antiguo amante lo lleva de viaje por carretera. Moore pisa un terreno nuevo aquí: esta historia contemporánea de un cadáver en la carretera está intercalada con una serie de cartas de una mujer del siglo XIX a su hermana, pero principalmente estamos en un lugar reconocible: Mooreland. Escribiendo para el New Yorker, Parul Sehgal lo expresó muy bien: en las novelas de Moore, “no es crecimiento lo que observamos sino rotación, reorganización, un movimiento caleidoscópico de elementos (maestros, ópera, Brahms, neoyorquinos exiliados al Medio Oeste, niños enfermos) haciendo clic”. en diferentes arreglos”. En Soy un vagabundo si este no es mi hogar, los elementos me resultan familiares, las diferentes disposiciones sorprenden y la experiencia de lectura es un deleite.

Cuando se trata de música, mis gustos van más hacia The National que hacia Cannibal Corpse, así que me acerqué a la novela de heavy metal de John Wray,Ido a los lobos (Farrar, Straus y Giroux, 28 dólares, 400 págs.) , con cierta cautela. El libro comienza con tres estudiantes de secundaria que viven en Venice, Florida. Todos son marginados de un tipo u otro (uno tiene ataques de ira, otro es negro y bisexual, el tercero tiene una vida hogareña torturada) y todos se pierden, se encuentran y se pierden de nuevo en la muerte naciente. -Escena metalera de los años 1980 y 1990. Wray es excelente sobre los efectos somáticos de la música: "La guitarra distorsionada siempre había tenido una cierta temperatura para él: siempre, sin importar cuán cruel fuera la música, había sido un sonido que él entendía en términos de calor". Es incluso mejor en cuanto a cómo el estilo, tanto en la música (“sonaba como si alguien intentara cantar una canción infantil mientras lo quemaban en la hoguera”) como en la vestimenta (camisetas descoloridas de bandas y collares de dientes de tiburón), puede adquirir una importancia existencial. . Me acordé de la novela Verónica de Mary Gaitskill de 2005, en la que los personajes quieren “vivir como la música” y adoptar lo que el narrador llama el “traje de estilo” de su tiempo y lugar: “un conjunto de posturas y expresiones que dan la forma adecuada a lo que tenían dentro, de modo que incluso desnudos se sentían vestidos”.

Gone to the Wolves se vuelve un poco gonzo en su último tercio, trasladando la acción de Estados Unidos a Noruega, dejando atrás canciones que tocan la muerte y la adoración satánica para las personas que quieren llevar las posturas y expresiones del metal a una realidad violenta. No tengo idea si la novela captura la escena con precisión histórica. Sigo prefiriendo mi música melancólica, no llena de rabia; No volveré a escuchar Deicide en el corto plazo. Pero, después de leer la novela de Wray, entiendo por qué uno podría amar el metal, donde la destrucción se convierte en una especie de sublimidad, un abrazo de la nada que se abre hacia algo: “Le ofrecían el mismo miedo purificador, la misma catarsis, la misma revelación a medianoche. Las películas de terror daban: que no todo iba a salir bien. Ni ahora ni nunca. Y eso tenía mucho sentido para él”. Eso es lo que nos ofrece el arte en su máxima expresión: la forma adecuada de lo que tenemos dentro de nosotros; una forma que da sentido a una experiencia que muchas veces parece sin sentido.

Antonio Doméstico Es presidente del Departamento de Literatura Inglesa y Global de Purchase College y colaborador frecuente de Commonweal. Su libro Poetry and Theology in the Modernist Period está disponible en Johns Hopkins University Press.

Envíe sus comentarios por correo electrónico a [email protected] y únase a la conversación en nuestra página de Facebook.