Noticias

Jul 11, 2023

La profundidad de conducir una palanca de cambios

Estoy conduciendo hacia el trabajo en el último tramo de un largo viaje, atravesando carreteras resbaladizas por la nieve en Weston, cuando llego a lo que me gusta llamar "el gran giro". Es una izquierda que normalmente

Anuncio

Estoy conduciendo hacia el trabajo en el último tramo de un largo viaje, atravesando carreteras resbaladizas por la nieve en Weston, cuando llego a lo que me gusta llamar "el gran giro". Es una izquierda que generalmente implica encontrar el espacio justo en el tráfico que viene en sentido contrario (un verdadero desfile de SUV de lujo) para atravesarlo. La calle perpendicular también es inclinada, por lo que realmente hay que golpearla. Aquí es donde resulta útil conducir un coche con palanca de cambios.

Espero al borde de la doble línea amarilla con el pie izquierdo negociando el embrague y el pie derecho contraofertando el acelerador. Mi mano izquierda está lista para tirar del volante con fuerza y ​​mi mano derecha está lista para cambiar. Cuando a lo lejos veo lo que parece un espacio lo suficientemente grande en el tráfico que viene en sentido contrario, le doy un poco de aceleración al motor; no de manera agresiva, eso sí, solo para que el auto sepa que estamos a punto de partir. Y entonces aparece la brecha y nos vamos. Pie derecho al suelo mientras mi pie izquierdo se suelta, me deslizo entre la fila de autos. Mi mano derecha mueve instintivamente la palanca de cambios a segunda. Todo es viento en popa desde aquí.

Existe la sensación (si alguna vez ha conducido con palanca de cambios, lo sabe) de que la máquina no está hecha para usted; más bien, estás hecho para la máquina. Cuando estás al volante de un automóvil con transmisión manual, tienes tantos puntos de contacto que casi puedes sentirte como parte del vehículo. Una transmisión manual es más necesaria que una automática; quiere que cada una de tus extremidades esté comprometida. Mano izquierda en el volante, mano derecha en el palo. Pie izquierdo en el embrague, pie derecho en el acelerador. Usted es simplemente otra palanca que acciona los engranajes, en sincronía con la máquina. Eres como Tom Cruise usando su traje mecánico de exoesqueleto en “Al filo del mañana”, pero, ya sabes, menos frustrando una invasión alienígena y más recogiendo a los niños de la escuela. (Escuche, nos contamos las historias que necesitamos escuchar).

La cuestión es que, muchas veces, me siento fuera de sincronía, como si fuera yo quien estuviera atrapado entre las marchas. La vida a veces se parece a esa época, hace muchos años y muchos autos, cuando se me rompió la línea del embrague y no podía cambiar a primera. Es como si los engranajes chirriaran y no voy a ninguna parte. Y estoy en una colina. Y está nevando. No sé si esto es producto de nuestro momento particular (acabamos de vivir una época en la que la pandemia alteró tan profundamente nuestra forma de vivir) o si tal vez es solo una temporada en mi propia vida. Quizás sea la mediana edad. Sea lo que sea, lo siento a menudo y creo que es por eso que conducir mi pequeño Subaru Impreza azul con transmisión manual puede resultar tan profundo.

Para ser justos, sospecho que los vehículos de transmisión manual no tardarán en llegar a este mundo. Antes de comprar mi pequeño Subaru azul, no había conducido un estándar desde 2013, cuando mi esposa y yo donamos nuestro querido Honda Civic 2003 a WBUR. Siguieron una serie de confiables Subarus, todos con transmisión automática, así como un Nissan de bajo consumo de combustible que compré cuando conseguí mi trabajo actual con sus largos viajes diarios. Cuando comenzó a mostrar signos de desgaste, miré exclusivamente vehículos eléctricos (no Teslas, claro, soy un educador con una cuenta bancaria a la altura), más bien un Nissan Leaf o un Prius enchufable. Quizás esa hubiera sido la elección más responsable. Pero cuando me encontré con un Impreza 2020 con transmisión manual con menos de 17,000 millas, no había vuelta atrás. Antes de darme cuenta, estaba haciendo una prueba de manejo (solo lo detuve una vez), firmando papeles, cambiando placas y sosteniendo un nuevo juego de llaves.

La cuestión es que, muchas veces, me siento fuera de sincronía, como si fuera yo quien estuviera atrapado entre las marchas.

Un coche con transmisión manual tiene su propia personalidad, sus propias peculiaridades. En cierto modo, es necesario volver a aprender a conducir con cada vehículo nuevo. Tienes que encontrar ese punto óptimo donde el embrague se suelta y el acelerador entra en acción, tienes que descubrir cuándo cambiar: ¿dejar que gruñe un poco o cambiar antes de llegar allí? Necesita encontrar el punto de pérdida donde muy poca gasolina significa que el motor se detiene. Pero lo hace; tú aprendes la máquina y, si me lo permites, la máquina te aprende a ti. Te sincronizas. Y cuando respondes al auto y él te responde a ti, tienes la sensación de que todo está bien.

Por supuesto, hay desventajas. Me han dicho que los autos con transmisión manual consumen menos combustible (pero quién sabe, en realidad, hace años ocurría lo contrario), aunque parece que depende de cómo se conduzca. Además, tener que cambiar de marcha constantemente hace que conducir en el tráfico sea más complicado de lo que ya es. Pero incluso esto (lo que considero la resistencia de los materiales) puede tener sus beneficios: me obliga a estar más presente.

Estoy seguro de que soy culpable de embellecer una tecnología anticuada. Sin duda, hay aquí una dosis considerable de nostalgia. Pero estoy de acuerdo con eso, porque estos días, en lugar de quejarme de mi viaje, lo considero una oportunidad para comunicarme con la máquina, como si estuviera hecho para ella.

Y cada vez que me siento entre marchas y fuera de sincronización, presiono el embrague, lo pongo en primera y salgo a la carretera. Siento, aunque sea por un momento, que tengo el control y, si me lo piden, tal vez incluso podría frustrar una invasión alienígena.

Siga a Cognoscenti en Facebook y Twitter.